Nous avons débarqué il y a quatre jours dans ce petit village doux et paisible étalé dans de la forêt landaise. La maison dans laquelle nous séjournons est un magnifique oustaù traditionnel. Entre les poutres de chênes, les briques recouvertes d’un crépis gros grain blanc simule magnifiquement le torchis et confère au bâtiment une authenticité absolument charmante.  Son troisième pan en queue de palombe descend très bas, protégeant la façade des pluies d’ouest, et abrite notre chambre à coucher. Au centre du bâtiment s’épanouit un immense salon où trône une énorme et magnifique cheminée de pierre parfaitement inutile en cette saison.

La propriété est immense. Sur le côté ouest du bâtiment s’étend une interminable chênaie qui frémit au moindre souffle. Au sud, une magnifique terrasse est aménagée à côté d’une piscine aux dimensions agréablement déraisonnables. Le soir, alors que nous rentrons de nos diverses escapades dans la région, nous nous y installons avec un petit verre de Clairet de Lisennes, que nous sirotons tranquillement après une baignade rafraîchissante. Au-delà de la piscine, un parc de gazon s'étale sur quelques dizaines de mètres jusqu’à un petit étang bordé de jeunes saules pleureurs. Puis derrière, la chênaie reprend possession des espaces. Quelques canards s’ébattent dans l’eau foncée en cancanant joyeusement. Le matin, alors que nous petit déjeunons sur la terrasse, nous restons des heures à regarder leur théâtre ;  tantôt ils sortent de l’eau à la queue leu leu, s’en allant picorer quelques brindilles ou graines, s’offrant peut-être parfois quelques grillons en dessert. Tantôt, ils se chamaillent, courant en tout sens, finissant par se jeter à nouveau à l’eau. Tantôt, une canne, fière et digne, guide consciencieusement à travers les herbes ses trois petits rejetons jusqu’à l’eau.

Et en fin de journée, dans la douceur vespérale, alors que le soleil décline doucement à l’ouest, jetant à travers le feuillage de chêne  mille flammèches d’ambre qui viennent dansotter sur la surface de l’eau, nous restons là, assis sous un pin au coin de la terrasse,  à contempler ce tranquille paysage.

Faut-il vous en décrire en davantage pour vous convaincre de la magie du lieu ? Je ne pense pas. Mais ce que je vais vous conter ci-après vous remplira d’un doute légitime, et pourtant…

Il nous a été rapporté qu’au crépuscule, parfois, des animaux sauvages viennent s’abreuver à l’étang, ou brouter l’herbe fraîche qui l’entoure. Aussi voici quatre soirs que nous observons silencieusement l’étang dans l’espoir de voir apparaître quelque chevreuil, un renard, ou pourquoi pas, un sanglier, ou encore un cerf. Ce soir, nous nous sommes un peu approchés de l’étang, nous abritant dans la pénombre qu’offre un bosquet de jeunes pins, à quelques mètres de l’eau.

Les grillons entament leur dernier concert de la journée. Ils nous racontent avec nostalgie leur déception de ne pas savoir cymbaliser telles les cigales, leurs rivales du sud, pourtant leurs stridulations produisent sur l’âme d’égales vertus apaisantes. Sous un souffle léger l’eau de l’étang, que les canards ont déserté, miroite calmement. Les palmipèdes se dandinent un peu plus loin dans l’herbe folle en caquetant bruyamment.

Puis soudain, les grillons et les canards, comme alertés de concert, se taisent brusquement. Un vent chaud mais vigoureux se lève d’un coup, faisant frémir la chênaie qui s’agite follement, produisant un bruit étrange, comme du papier kraft que l’on froisse. Sous le souffle, les saules pleureurs gesticulent au bord de l’étang, comme pour chasser les intrus qui dérangeraient l’enchantement du spectacle à venir.

Pressentant une imminente magnificence, j’intime à mon cœur l’ordre de mettre en sourdine ses battements et retiens mon souffle. Au loin dans le sous-bois une branche déchire la litanie du feuillage des chênes. Un renard ?  Un chevreuil ? Nous allons enfin voir apparaître un animal de la forêt, j’en suis à présent convaincue.

Un cerf ? Peut-être aurons-nous droit à cette rare aubaine !

Tous les sens aux aguets, je prends une grande et silencieuse inspiration et laisse la fragrance humide venant de la forêt envahir mes poumons. Un mélange d’odeurs de bois, d’herbe mouillée, de vase et de résine de pins m’enivre délicieusement.

Encore un craquement, et soudain, je l’aperçois. Je distingue un pelage clair glisser entre les troncs des chênes. Une forme étrange, dotée de ce qui me semble être un long cou large. Peut-être bien un cerf. Je fixe l’orée de la forêt, résistant aux clignements d’yeux pour ne rien manquer du spectacle, et mes pupilles commencent à me brûler. Je me suis raidie dans mon transat, et je tends le cou en direction du bois aussi loin que je le peux sans tomber du siège. Le voilà alors qui émerge du bois. Dans la pâle lueur du jour qui s’éteint, sa forme se découpe presque clairement. Je n’en crois pas mes yeux. Je les ferme, longuement, comme pour chasser cette chimérique vision. Lorsque je les ouvre à nouveau, l’animal s’est un peu avancé et il n’est plus qu’à quelques pas de l’eau. Incrédule, je détaille alors sa physionomie. Quatre longues pattes fines et élancées supportent un corps parfaitement sculpté. Son pelage clair comme la praline semble pailleté d’or et scintille sous la pâle clarté vespérale d’une façon totalement magique. Mais ce n’est pas cela qui est le plus prodigieux.

Et là lecteur, si tu n’es pas prêt à croire l’incroyable, quitte ces lignes et va-t-en lire quelques fades histoires anodines. Car ce que je vais décrire, à défaut de pouvoir être vérifiée sur-le-champ, doit être cru sur paroles.

La partie inférieure de la bête est déjà en elle-même somptueuse. Comme parfaitement ciselée dans un marbre italien, la musculature de l’animal ondule à chaque mouvement sous son pelage soyeux. Puis, vissé sur ce corps parfait, un tronc humain s’érige. Remontant le torse, le pelage disparaît doucement, laissant place à une peau soyeuse et transparente. Sa poitrine,  idéalement sculptée ressemble aux torses des statues grecques et sur un coup épais est posée une tête d’une beauté olympienne. Les traits de son visage semblent avoir été modelés dans une argile céleste par les mains d’une divine déesse. Sous un nez symétrique et harmonieux, sa bouche offre des courbures d’une sensualité exceptionnelle. Des lèvres foncées, ni trop charnues ni trop fines, dessinée par un pinceau de maître. Si les yeux sont les fenêtres de l’âme alors les siens offrent une vue sur un paysage d’une splendeur ineffable, si somptueux que la réduction du langage empêche de le décrire. Les pupilles d’un brun clair comme de l’ambre dansent dans le lac blanc nacre de la sclère. Sa longue et soyeuse chevelure blonde auréole l’harmonie de ce visage et dégouline en ondoyant sur ses robustes épaules telle une rivière d’Or.

L’animal, enfin, la créature, s’avance doucement vers l’eau, et tendant ses bras robuste, puise en l’écrin de ses mains d’un geste raffiné une ration d’eau qu’il remonte doucement à sa bouche. 

Quelques gouttelettes du liquide transparent s’échappent de leur délicieux récipient charnel et s'écoulent sur le torse de l’être, petites perles de cristal brillantes sous la pâleur des rais du soleil mourant.

Je reste là, rigide et statique, stupéfaite et totalement ensorcelée par cette apparition quand soudain l’homme-cerf tourne légèrement sa tête dans ma direction. Le vent a tourné et peut-être a-t-il surpris l’odeur suspecte de notre présence. Tel un pétale d’iris détaché d’une corolle, il dépose alors sur moi son regard mordoré. D’une caresse délicate, il capture mon regard et l’emporte durant quelques instants dans l’univers ambré et chatoyant du sien. Je me laisse couler dans ce miel sucré, enivrée par la suavité qu’il recèle. Une larme s’échappe de mes yeux et chatouille ma joue en traçant son sillage.

L’animal alors, comme longeant en équilibriste le fil tendu du regard qui nous uni, s’avance lentement vers moi. Ses gestes son si graciles qu’il semble plus flotter que marcher. Il est a présent à quelques centimètres de moi. Plus rien d’autre n’existe que sa présence, qui a envahi tout mon être. Il ne semble pas effrayé, mais plutôt complètement intrigué par ma personne, comme si c’était la première fois qu’il voyait un être doté d’un corps inférieur aussi étrange…

Dans un geste délicat, il tend sa main vers moi, paume ouverte, les doigts légèrement recourbés. Il n’est maintenant plus qu’à un centimètre de mon visage et je sens la chaleur de sa main embraser ma joue. Je ne sais ce qu’il veut, ni ce qu’il va faire, mais je me sens si apaisée par sa douceur que je ne ressens aucune crainte. Il approche encore de mon visage jusqu’à le toucher. Sa caresse m’envahit d’un torrent de bien-être et je sens mon cœur bondir en ma poitrine, alors qu’en mes entrailles, un volcan éclate. 

Je sens son doigt glisser délicatement sur ma peau. Je comprends alors qu’il récupère par ce geste une des  perles que mes yeux distillent.

Il retire alors doucement sa main, une petite gouttelette posée sur le bout de son doigt, qu’il observe un instant avec étonnement.

Son visage est impassible, invariablement noyé dans la plénitude. Il approche doucement le doigt de son nez et hume ma larme en fermant les yeux, comme pour mieux se concentrer, ou laisser quelque parfum subtil le pénétrer, puis l’approche de sa bouche. Il dépose alors sur sa langue rose le minuscule diamant d’yeux.

Son visage semble alors soudain s’ouvrir. Ses yeux m’envoient une rivière de soleil qui dégouline sur mon cœur, arrosant mon jardin intérieur d’une exquise chaleur. Et sa bouche s’éclot alors en un magnifique sourire, découvrant un collier de perles d’une blancheur éblouissante.

Puis soudain, dans une volte-face rapide, souple et aérienne il s’éloigne en direction de la forêt sans se retourner. L’obscurité l’avale et il disparaît sans un bruit.

Je reste quelques minutes encore absorbée par la délicieuse torpeur dans laquelle m’a plongé cette expérience. La nuit a à présent tout envahi et la lune a pris le relais du soleil, chamarrant la surface ondoyante de l’étang de sa pâle lumière blanche. 

A l’horizon les chênes se découpent en ombres chinoises, scellant leur secret.

Réajustant ma réalité avec celle du monde qui m’entoure, je me tourne alors vers mon mari, assis à ma droite sur un transat identique au mien. Je le surprends dans une pudeur toute masculine essuyant l’émotion qui noie ses yeux. Il ne l’avouera jamais, mais parce qu’il y a des choses que l’on ne peut cacher à une femme, je sais que ce soir, il vient également de tomber passionnément amoureux de cet apparition céleste.

Je pose ma main sur le bras de mon compagnon  et nous nous sourions, honorant par notre silence le délicieux secret que la forêt vient de nous partager. Un voile de tristesse et de mélancolie embrume un peu mon cœur à l’idée que je ne reverrai certainement jamais ce centaure sylvestre. Mais il restera à jamais en ma mémoire l’empreinte indélébile de cet instant.

La poésie est la mise en mots de l'ondoiement émotionnelle qui résonne en l'être. On vogue sur les vagues que produisent en nous nos émotions les plus fortes, les plus vraies, les plus secrètes, les plus indicibles, mais aussi les plus inconscientes, et notre poésie est faite de cet élan. Les mots ne nous appartiennent pas, ils sont lancés sur les flots par une âme en errance sur un océan invisible agité par les vents de nos sens.  Que ce soit le chant des sirènes, le murmure des vagues, le grondement des rouleaux ou le cris des lames acérées, se sont ces élans que la mélodie des mots raconte. Les mots eux même ne signifient rien. C'est le rythme sur lequel ils voguent, l'élan dont il sont imprégnés, qui recèle la vérité. On s'enchante à l'écoute des gazouillis d'un oiseau cela même si l'on ne comprend pas la signification de ce chant, parce que c'est l'âme qui écoute, et non l'esprit. La poésie est identique au chant de l'oiseau

La grisaille attristant la nature essaime  entre les arbres rouillés par l'automne quelques nuées grises et humides. Le temps est couvert et menaçant, pourtant j'ai décidé de m'aventurer dans le bois cet après-midi, car j'aime en cette saison errer entre les arbres prêt à s'endormir pour l'hivers et m'enivrer des odeurs de l'arrière-saison.

Mais alors qu'au loin le tonnerre gronde et qu'une ondée sonore se répand dans la vallée, je sens mon corps vibrer sous ce roulement interminable. Quelle idée m'a donc prise de m'aventurer si loin dans le sous-bois alors que tout dans l'air et au ciel menaçait ! Je presse le pas. Le gravillon crisse sous mes chaussures, couvrant à peine le bruissement du feuillage rougeyant qu'un vent humide réveille. La tension monte. Je suis bien trop loin du village et à présent je ne pense plus le rejoindre avant la pluie. Mais alors que j'espère arriver à la petite loge en contrebas, avant que l'orage n'éclate, un coup fracassant vient crever d'un éclaire un nuage noir et chargé qui déverse aussi subitement que violemment son fard d'eau... Je cours maintenant et les gerbes de liquide boueux que mes pas soulèvent détrempent et salissent le fond de mon pantalon. Dans mes chaussures de marche, mes pieds baignent. J'arrive enfin à la loge. J'espère que ça ne durera pas, mais on ne sait jamais, par ici. Le temps est capricieux et peut pleurer un quart d'heure comme deux heures.

Ma course folle et l'odeur de l'herbe humide qui me saute à la gorge me coupe le souffle; je farfouille dans mes poches en recherche de mon Ventolin et sitôt que j'y mets la main dessus, m'empresse d'envoyer deux nuages du précieux médicament pour délivrer mes bronches.

Je n'ai couru que quelques secondes sous la pluie, pourtant je suis trempée comme si j'avais pris une douche toute habillée.

Me voici dans la petite "cabane de la forêt", cet endroit où nous venions jouer mes amies et moi, lorsque nous étions gamines. Que d'aventures nous nous sommes inventées ici, appuyées contre les balles de foin….

Alors que je laisse mon esprit voyager avec nostalgie en l'antre souvenirs de mon enfance, je sens dans mon cou les griffes d'un souffle glacé me pincer la nuque. Un courant  frais transperce mes vêtements détrempés et mord ma peau qui se hérisse de froid, d'effroi. Puis je me sens violement tirée vers l'arrière par une poigne gelée qui agrippe ma nuque et je recule de quelques pas jusqu'à me cogner le dos contre la paroi de la petite bicoque. Estourbie, je passe ma main sur mon visage, comme pour y ramasser mes idées et chasser cette impression de morcellement que j'ai ressenti tantôt. Que m'arrive-t-il ? J'essaie de ne pas céder à la panique, de reprendre mes esprits et constate qu'au dehors la pluie semble avoir cessée. Je ne sais trop que penser, les idées affolées se bousculent dans ma tête, mais je ne suis pas encore au bout de mes surprises; je m'aperçois alors d'une chose étrange : la petite cabane de mon enfance me semble si délabrée soudain, le bois noirci de pourriture s'effrite et laisse filtrer par milles interstices les rais d'une lumière fade et grise où danse en nuage une poussière opaque. Je n'avais pas remarqué tout cela en entrant !... Tout me semblait propre et entretenu…

Je fais quelques pas et sens avec horreur les fils d'une toile d'araignée s'accrocher à mon visage. Dans un mouvement de panique, je gesticule frénétiquement, tentant de me défaire de ces filaments qui s'accrochent à moi. J'ai horreur des araignées et l'affolement me gagne. Je crie…c'est plutôt un braillement d'effroi qui s'évade d'entre mes dents serrées, et tout en me débattant, je cours vers la porte pour m'évader de cet enfer. Je trébuche sur un vieux seau rouillé et perd l'équilibre, m'affalant contre la porte qui cède alors et je m'étale à terre dans le fracas du bois pourri se déchirant, terminant ma chute dans la boue. Une odeur humide et rance me saute aux narines. Les fesses à terre et les deux mains dans la gadoue, je relève alors les yeux et contemple avec horreur la forêt qui étale son désastre tout autours de moi. Comment est-ce possible ? Les arbres s'entrelacent dans une chorégraphie monstrueuse de branchages tordus et cassés, tout est envahi d'une mousse verdâtre et des dizaines d'arbres morts semblent pourrir sous la barbe grisâtre du lichen. Des mycètes charnus et gluants envahissent de vieilles souches moribondes qui entourent la petite cabane. Je suis en plein cauchemar. Cet endroit ne ressemble pas du tout à la forêt dans laquelle je m'offrais quelques instants d'évasion tout tantôt ! C'est un enfer, un mauvais rêve... J'ai dû m'évanouir, épuisée de ma course, et je cauchemarde à présent….Pourtant, j'ai froid… Si froid que je ne sens déjà presque plus mes orteils, gagnés par les engelures. L'air glacial mord mes mains et la douleur, si réelle, si piquante… non, je ne rêve pas ! La froidure et la peur ont raison de moi et je me relève subitement, me mettant à courir à travers les bois dévasté dans la direction qui, je l'espère, me ramènera au village.  Je cours sans plus regarder autours de moi. Je nie le cauchemar. Des branches viennent griffer mon visage et je trébuche plusieurs fois, mais la frayeur surpassant ma douleur, je me relève et repars dans ma fuite.

J'aperçois bientôt à travers la brume grisâtre le contour des maisons, et je propulse en mes muscles mes dernières forces; me voici bientôt arrivée, sauvée…

Mais alors que se découpe plus distinctement les maisons devant moi, je dois me résigner : le cauchemar continue. A la place de la somptueuse villa de M. Grameau se dresse à présent une vieille demeure délabrée. A la chaîne du magnifique berger allemand que j'ai si souvent maudit lorsqu'il venait baver contre mon pantalon alors que son maître le promenait le soir se dresse maintenant un vieux cabot décharné, qui me grogne furieusement en retroussant les babines. Je marque un temps d'arrêt, hésite à passer devant cet animal enragé, et alors que je tente un pas, le voilà qu'il saute en ma direction. Il manifeste sa rage par des aboiements furieux et je crains que la chaîne qui le retient ne cède sous l'assaut de ses bonds brutaux.

Je m'élance et franchi sans plus m'arrêter la rue jusqu'au carrefour où normalement s'élève la petite église du village. Mais celle-ci n'est plus que ruines. La porte défoncée bée et un lierre abondant envahi les murs défraîchis de la bâtisse sacrée. Je ne comprend rien à ce qui m'arrive, mais pour l'instant une seule idée me tenaille : me retrouver chez moi, au chaud, à l'abri. Epuisée, je n'ai plus la force de courir. Je traverse le village dévasté d'un pas résigné et rejoins le quartier où s'élève la petite bâtisse où je loge. C'est bien le même bâtiment, mais on lui donnerait cent ans de plus. Le jardin est envahi de ronces et la mousse recouvre les dalles du chemin qui mène à l’entrée. J'insère sans conviction la clé dans la serrure rouillée. A mon grand étonnement elle s'y glisse facilement et tourne sans résistance. J'ouvre la porte avec méfiance, m'attendant à tout… plus rien ne peut étonné mon esprit ravagé par l'effroi de ce que je vis. Un relent de moisi me saute à la gorge. Ma bouche est pâteuse et malgré l'envie de vomir qui martyrise mon estomac, j'ai besoin de boire. Je me dirige vers la cuisine. A la place du carrelage couleur ocre de ce que fut le parterre du couloir de mon logis, un vieux plancher moisi craque sous mes pas. J'ouvre la porte du buffet; celle-ci me reste dans la main. Avec nonchalance je la jette par terre et prend un des deux verres opaques qui gisent au fond du meuble, l'une des deux seules choses qui semblent constituer l'ensemble de la vaisselle restante…. A l'instant où je tourne la vanne, le robinet me crachote une eau sale  et puante. J'ai envie de vomir. Je lâche le verre qui roule par terre sans se briser.

Je quitte en courant la cuisine et cours me réfugier dans ma chambre à coucher. Le lit n'est plus qu'un matelas crasseux  où s'ébattent multitude de bestioles de toutes sortes.

Mais où suis-je ? Qui suis-je donc ?

Je ne sais plus. Je ne comprends plus. Alors qu'hier encore je me plaignais de mes conditions de vie, maison trop froide, pièces trop petites, jardin pas assez ensoleillé, voisins trop chiants, village pas assez vivant, enfin bref, toutes sortes de futilités qui me semblent à présent avoir été un luxe que j'aimerais tant retrouver…

Je me sens soudain complètement vidée, lasse, au bord des larmes. Componctueusement, je file vers la pièce où se trouvait auparavant mon modeste mais si confortable salon. Je n'ose m'approcher du sofa, craignant trop d'y réveiller la foule grouillante qui doit y séjourner. Je me dirige vers le coin de la pièce, là où trônait le magnifique poêle en pierre Ollaire mais où s'étale à présent une banquette de bois qui ne semble, ma foi, pas trop pourri… Je m'y affale en espérant qu'elle supportera mon poids. Elle craque dangereusement mais ne cède pas. Je prend alors ma tête dans les mains et laisse couler mon désarroi. Les larmes chaudes me font presque l'effet d'une caresse sur mes joues meurtries par les gifles que les branches m'ont infligé lors de ma fuite. Je pleure, comme une enfant qui s'abandonne, hoquetant, reniflant. Je pleure ainsi ce qui me semble une éternité. Puis épuisée, vidée de toutes mes larmes, je me laisse glisser doucement vers une irrésistible léthargie, ne sachant pas vraiment si je pars pour le monde des rêves ou pour un réveil libérateur...